Söz

Bir kenara atılmış fotoğraflar, bazısı yırtılmış bazısı yanmış; elbette yakılmış. 

Bir fotoğraf kendi kendine yanamaz ya. Altında kül bile duruyor bak.

Her fotoğrafta olan bir adam varmış, o adam hiç yaşamamış. Nefes almış belki ama yaşamamış. Yaşatmamışlar. Öldürmüşler demiyorum ama yaşatmamışlar.

Her sözü tatlı bir kadın varmış. Sözü demeyelim lafı diyelim. Çünkü sözlerini asla tutmazmış.

Bölük pörçük besteler dağılmış dört bir yana. Tatlı sözlü kadın birleştireceğine dair söz vermiş. Bak dağınık hepsi. Ne oldu? Ya kadın öldü, ya sözü.

İncecik bir ses duyulmuş. Kan dağılmış her yere. Kalp sökülünce kanar ya.

Oturup bir sigara yakmış adam. Kalbi bir kavanoza koymuş. Artık tatlı sözlü kadın verdiği sözü tutabilirmiş. Kalbi adamdaymış.